2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛现场，中国运动员刘翔在跨越第一个栏架时意外摔倒，随后单脚跳向终点，最终因伤退赛。这一场景通过电视转播震撼了无数观众，其直接原因是其右脚跟腱的完全断裂。这一损伤并非突发，而是长期积累的竞技损耗在极限压力下的最终爆发。
从运动医学角度审视，跟腱是人体最强大的肌腱之一，连接小腿腓肠肌与跟骨，在奔跑、起跳和落地时承受巨大负荷。对于刘翔这样技术特点鲜明——依赖强劲起跑与精准攻栏的跨栏运动员而言，跟腱更是关键中的关键。事实上，早在2008年北京奥运会前，刘翔的跟腱部位已出现炎症与钙化点（跟腱末端病），虽经治疗并成功复出，但该部位已成为其职业生涯中的脆弱环节。高强度训练与比赛带来的反复微损伤，使得肌腱组织的弹性与强度逐渐下降，为完全断裂埋下了隐患。
伦敦奥运会前的备战周期，刘翔的竞技状态一度呈现回升态势，甚至在当年钻石联赛上海站追平赛季世界最佳成绩。高强度的比赛刺激与旧伤部位的持续负荷，使得跟腱的病理改变进入临界点。奥运赛场的极致竞争环境，要求运动员的神经肌肉系统瞬间调动至峰值，这最后一根“稻草”最终导致了肌腱的彻底崩解。其摔倒前的尝试攻栏动作，正是跟腱在最大张力下失能的瞬间表现。
这一事件超越了单纯的赛场意外，引发了体育界对顶尖运动员伤病管理的深层反思。它尖锐地提出了如何平衡短期竞技目标与运动员长期健康、如何科学评估带伤参赛风险、以及如何构建更完善的赛前身体机能预警系统等一系列课题。刘翔的案例表明，对于已存在陈旧性劳损的运动员，即使其疼痛感在治疗下暂时缓解，肌腱的结构性风险依然存在，需要在训练负荷、技术调整与医疗监护上采取极其审慎的策略。
刘翔的两次奥运伤退，特别是伦敦的跟腱断裂，成为中国体育叙事中一个复杂而深刻的符号。它既展示了人体在竞技极限下的脆弱，也凸显了职业运动员与伤病共存的常态。从更广阔的视角看，这一事件促使公众与体育管理者以更科学、更人性的态度看待竞技体育的代价与光芒，理解荣誉背后那些沉默的磨损与艰难的抉择。体育精神不仅体现在坚持到底，也同样蕴含在对身体极限的理性认知与对运动员健康的终极关怀之中。